
Considerat unul dintre cei mai importanti autori de ex-
presie german5 de dup[ al Doi]ea R[zboi Mondial, scriitorul
austriac THOMAS BERNIIARD (r93r-r989) debuteazX ca
romancierin 1963. Scrie romane, proz[ scurtX, piese de teatru
qi poezii, dezvoltAnd treptat, in proz[, un sti] inconfundabil,
marcat de frazele lungi, repetitive, obsedante.

Cariera sa literari e pres6rat5 cu numeroase scandaluri,
provocate uneori chiar de el, avAnd leglturl in general cu
premiile pe care le primeqte in Austria qi Germania.

Fiu nelegitim al unui tatl pe care nu-l va cunoaSte niciodat[,
trS.ieqte o copillrie marcat[ de multe schimbXri de domiciliu
qi cap[t[ un tat[ vitreg la vArsta de cinci ani. Aceste experien[e
il vor marca profund qi le va folosi din plin in scrierile sale.

Frig este primul roman publicat de Thomas Bernhard.
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Prima zi

Un stagiu de medicinfl nu inseamn[ doar s[ asiqti

ll complicate operalii de intestin, s[ tai peritonee, sl
hlochezi lobi pulmonari, s[ retezi cu fierlstrlul pi-
(rioare, nu inseamn[ doar sd le inchizi ochii mor[ilor
gi s[ aduci copii pe lume. Un stagiu de medicin[ nu

inseamnl doar s[ arunci peste um[r, intr-o gdleat[
emailatl, jumlt[li de picioare qi de brale ciopA4ite
ori chiar intregi. $i nu inseamn[ nici s[ umbli me-

rcu in spatele chirurgului-qef, al asistentului sau al

nsistentului asistentului, adicl s[ fii in coada cozii la

vizita medical[. $i nuinseamnl nici s[ dai informa]ii
l'ulse, zicAnd: ,,Puroiul o s[ se resoarb[ pur qi simplu

in sAngele dumneavoastrl qi o s[ fi1i din nou sln6-
tos." Sau o gr[mad[ de minciuni ca astea. $i nici sl
zici intruna: ,,O s[ se rezolve!" - cind totul e com-
promis. Un stagiu nu inseamn[ doar un loc unde sl
inveli s[ diseci qi sI coqi, sd faci ligaturi qi s[ reziqti.

Un stagiu de medicinl trebuie s[ flnd seama qi de

fapte qi de posibilit[1i dinafara corpului- Misiunea

mea, aceea de a-l line sub observalie pe pictorul
Strauch, m[ oblig[ sd m[ confrunt cu astfel de fapte
qi de posibilit[1i extracorporale. SX explorez lucruri
inexplorabile. S[ imping investiga[ia pdn[ la un grad

oarecum surprinz[tor al posibilitelilor. Ca 9i cum ai

descoperi o conspiralie. $i e posibil ca extracorpo-
ralul - qi nu weau s[ spun suflet -, deci ceea ce se

afl[ in afara trupului nostru, fhrd suflet - clci nu qtiu

dac[ el exist[, deqi m[ aqtept s[ existe -, e posibil ca

aceast[ ipotez[ multimilenar[ s[ fie un adev[r ]a fel
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de multimilenar; qi e absolut posibil ca extracorpo-
ralul, adic[ ce nu e compus din celule, s[ fie de fapt
ca:uza oriclrei existenle qi nu invers, qi nu numai o
consecin{[ a celeilalte realit[1i.

Ziua a doua

Arn plecat cu primul tren, cel de patru qi jum[-
lnlt'. Printre pereli de stAncd. La stAnga qi la dreapta
r.r't intuneric. Mi-era cam frig cAnd am urcat. Apoi,
irrt'ct-incet, m-am inc[Izit. in jurul meu, glasuri de

rrrrrrrcitori qi de muncitoare, care se intorceau din
sclrirnbul de noapte. Simt dintr-odat[ o simpatie pen-

lrrr ci. Blrbati qi femei, tineri qi bltrdni, dar la fel de

rrrpfi de oboseal[ din cap pAn[ in picioare. B[rbalii
crr ,st:pci gri, femeile cu basmale roqii. Picioarele qi

k.-iru infdqurat in bucfl]i de loden, singurul mijloc de

n o scoate la cap[t cu frigul. Am inleles numaidecAt c[
(.r'il un grup de desz[pezitori care se urcase la Sulzau.

St. (rlcuse aqa de cald in[untru, ca in pintecele unei
v:rci: de parcl, sub formidabilele pulsalii ale muqchi-

krr cardiaci, aeruI ce ieqea din trupurile omeneqti era

rlin nou pompat in ele. Mai bine s[ nu te gAndeqti!

Mi-am lipit spatele de peretele compartimentului.
ttiindcd nu dormisem toat[ noaptea, am atipit. Cind
nl-ilm trezit, am vlzut din nou urma de singe cam ne-
regulat[ ce se pierdea pe podeaua ud[ a vagonului -
cil un curs de ap[ inghesuit de masivele muntoase pe

o hart[ - qi care se sfArqea intre fereastrl qi cadrul ei,

srrb semnalul de alarm[. Provenea de Ia weo paslre
slrivit[, ce fusese strAns[ la mijloc de fereastra brusc
ritlicatl in sus. Poate chiar de cAteva zile. Atflt de fest

era inchisd, incAt nu intra nici pic de aer. Controlorul,
care trecuse pe acolo in exercitareajalnicei lui slujbe,
nici nu bdgase de seam[ pas[rea moartl. Dar ar fi tre-
buit s-o vad[. Aqa aveam impresia. Deodatl am auzit
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despre povestea unui cantonier sufocat in viscol, care
se incheia astfel: ,,Astuia nu-i p[sa de nimic." Oare
era infHliqarea mea sau ceea ce exprima lS.untrul meu,
pe cAt se pare, iradierea gAndurilor mele, a meditaliei
intense despre misiunea mea - cd nimeni nu se a$eza
lAngl mine, deqi in cursul cllitoriei fiecare loc era
prelios. Gem6nd, trenul urma cursul v[ii. ln gAnd,
pentru o clipX, m-am vflzut acas[. Apoi, departe, in
vreun mare oraS strlb[tut cAndva. Apoi am zdnlpar-
ticule de praf pe mAneca stAng[, pe care am incercat
s[ le qterg cu bralul drept. Muncitorii qi-au scos cu!i-
tele ca s[-qi taie pAinea. tnghileau cu greu feliile mari
qi groase de pAine cu bucdli de carne qi cArnat, bucdli
cum nu s-ar m6.nca la nici o mas6. Doar din poal[.
To[i beau bere rece ca gheala qi se sim{eau vizibil
prea slibili ca si rAdd de ei inqiqi, de le-ar fi dat prin
gAnd s[ rAdd. Oboseala le era aqa de mare, incAt nici
nu le trecea prin minte s[-qi inchidl qlipl nldragilor
ori s[ se qtearg[ la gur[. Mi-am zis: cAnd vor ajunge
acasX, or sd cad[ de-a dreptui in pat. Iar la cinci dupl
mas[, cind ceilalli inceteazfl lucrul, ei il vor incepe
din nou. Trenul huruia qi se rostogolea cu r,rriet, ca
rAul de jos pe care-l urma. Era tot mai sumbru.

Camera e aqa de mic[ qi neprimitoare ca qi aceea
de stagiar pe care o aveam la Schwarzach. DacI acolo
rAul vuieqte insuportabil, aici domneqte o liniqte insu-
portabil[. La cererea mea, hangila a dat jos perdelele.
fntotdeauna e la fel: nu-mi plac perdelele in inc[peri
ce md sperie.) Gazda m[ dezgust[. Aceeaqi silfl care
m[ f[cea in copil6rie s[ vomit dinaintea uqilor des-
chise ale-abatorului. DacS ar fi moart5., nu m-ar dez-
gusta ast5zi mai mult decdt trupurile morlilor pentru
diseclie, care nu-mi amintesc niciodat[ de cele vii, dar
ea triieqte, tr[ieqte intr-un miros rAnced, strdvechi, de
buc[t[rie de han. in aparen![, m[ place, fiindc[ mi-a
c[rat geamantanul in odaie qi s-a oferit s[-mi aduc[
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rrr lir.r'arc diminealh micul dejun in camer[, contrar
nl rict.irrrilor ei. ,,Domnul pictor face exceptie", a zis

lir. Ar l'i un obiqnuit al casei, iar obiqnuilii casei ar
ir\'(.r ni\ste privilegii. Deqi pentru hangii ar exista ,,mai
rrrrrll tlczavantaje decdt avantaje". Oare cum ajunse-
,ir.rrr oirspetele ei? ,,Din intAmplare", i-am spus. Voiam
riir rrr;i rccreez un pic, apoi s[ m[ intorc repede acasd,

r rr rr lt' rnI aqtepta o gr[mad[ de treab[. iqi ar[t[ in{ele-

|',r,r'('r. I-am spus numele qi i-am dat paqaportul.

l'irrir acum, n-am z[rit pe nimeni in afara gazdei,

r['iri la un moment dat fusese mult[ g[l[gie in han.

l,ir vrcrnea prAnzului, am rlmas in camera mea. Am
rntrr,bat-o pe hangil[ unde era pictorul, iar ea mi-a
.,prrs r:ii se afla in p[dure. ,,Aproape intotdeauna e in
lrtrlrlrc", zise ea. Nu se intorcea niciodat[ inainte de

lirrii. M-a intrebat dac[ i] cunogteam pe ,,domnul ar-
lisl 1lictor". ,,Nu", i-am spus. intArziind in pragul uqii,

rrr lirriqte, o clip[ p[ru s[ m[ intrebe ceva ce numai
o li'nrcie poate sd intrebe in grabl pe un blrbat. M[
lrrlsc prin surprindere. Nu era nici o greqeal5. I-am
rr,spins oferta, f[r[ sd spun o vorb[ qi nu f[r[ un gest

rlt' indispunere.

Weng e locul cel mai sumbru pe care l-am v[zut
vn:odatX. Cu mult mai sumbru decAt mi-I descrisese

lsistentul. DoctoruI Strauch se referea la el ca la o por-
(irrne de drum periculoasi pe care un prieten are de

nrcrs. Asistentul se limitase la aluzii. Leg[turile invizi-
hilc, cu care m[ prinsese clip[ de clipl din ce in ce mai
sl rins de misiunea pe care mi-o incredintase, creaser[

intre mine qi el o tensiune aproape insuportabil[, iar
r,rr resimlisem argumentele cu care m[ indemnase,

liirir s[ se re!in[, ca pe niqte ace infipte in creier. Dar
t'vita sI md irite. Se limita s[-mi indice punctele esen-

[ille. De fapt, md sperie linutul acesta, qi mai mult
localitatea, populatl in intregime de oameni mdrunli,
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pe care-i po{i socoti de-a dreptul debili mintali. Nu
mai inalli de un metru qi patruzeci in medie, fhculi la
belie, umbll impleticindu-se printre ziduri crlpate qi
ganguri inguste. Par tipici pentru valea asta.

Weng e cocotat sus de tot, dar tot pare infundat
intr-o vlgiun5. E imposibil sd treci peste peretele
stdncos. Doar trenul ii las[ jos o ieqire. E un peisaj de
o asemenea urAlenie, incAt ii d[ un specific de care
sunt lipsite peisajele frumoase. To{i au aici glasuri de
belivani, glasuri de copii asculite pdnfl la do de sus,
care te pltrund cAnd treci pe ldngl ei. Te strlpung.
Te str[pung din umbrfl, trebuie s-o spun, cici de fapt
pAn[ acum n-am vdzut decAt umbre de oameni, si-
luete fantomatice mizere, vibrAnd intr-o atmosfer[
demenlial[. Iar glasurile acestea, emanAnd din fan-
tomele lor, m-au nducit mai intAi, silindu-ml s[ go-
nesc mai departe. Cu toate acestea, fac aceste remarci
cu anume obiectivitate, ele nu m-au demoralizat. De
fapt, totul imi era penibil, fiindc[ era extrem de in-
comod. in plus, trebuia s5-mi car singur geamanta-
nul de carton, in care lucrurile se ciocneau alandala
intre ele. Po{i urca pe jos drumul spre Weng de la
gar[, unde se afld qantierul qi unde se construieqte
o mare uzin[ energeticd. Cinci kilometri, flrfl scur-
tlturi, cel putin nu in acest anotimp. Pretutindeni,
cAini care l[trau, urlau. Mi-e uqor s[-mi inchipui cd,
f[cAnd neincetat aceleaqi observalii pe care le-am
fficut eu pAn[ acum in drum spre Weng qi chiar in
Weng, poli sI innebuneqti, daci nu te abali de la ele
prin muncd ori distraclii, sau alte ocupa{ii adecvate,
ca mersul la prostituate, sau ruglciunile, sau beliile,
sau toate in acelaqi timp. Oare ce-l atrage pe un om
ca pictorul Strauch intr-un anotimp ca [sta intr-un
asemenea {inut, care ar trebui sI fie pentru el ca o
ofens[ continu[?

Frig z;)

N,l isirrnea mea e ultrasecret5 qi mi-a fost incredin-
t;rtr l)r'('nreditat, bine calculat qi atAt de surprinzdtor,
,1,, lrr o zi la alta. De mai multl vreme trebuie s[-i fi
lrr.r'rrl prin minte asistentului si m[ ins[rcineze cu
olr:it'r'varea fratelui s[u. De ce tocmai pe mine? De ce

lrr rrriri curAnd pe weunul din ceilalli stagiari decAt
pr, rrrinc? Poate pentru c[ adesea m-am dus la el cu
nnrrrrrite intreb[ri dificile, iar ceilalli nu? Mi-a reco-
rrr;urrlirt mai ales s[ nu-i stArnesc cumva pictorului
lr;irrrri:rla c5 aq avea cea mai neinsemnat[ relalie cu
,'lrirrrrgul Strauch, fratele s5u. De aceea, dac[ voi fi
rrrlrtbat, s[ spun c[ studiez dreptul, ca s[ indep[rtez
, rrir,t, lcgitur[ cu medicina. Asistentul a luat pe seama
lrri costurile cll[toriei qi ale sejurului. Mi-a oferit o
.,rrrrui care i s-a p[rut suficientd pentru a acoperi toate
llrllt trielile. Mi-a cerut s[-l observ minutios pe fratele
,,iirr, nimic altceva. O descriere a comportamentului
:'rtrr, l fblosirii timpului zilnic; informalii despre opi-
rriilc, intenliile, reflecliile, judec6li1e lui. Un raport
rsul)ra modului sdu de a merge, de a gesticula, de a
rt. irrlhria, de ,,a se ap[ra de oameni". Despre felul in
lrr rt' iqi foloseqte bastonul.,,Observali rolul bastonu-
lrri in mAinile fratelui meu, observali-l cu exactitate."

Ohirurgul nu l-a mai v[zut pe pictor de doulzeci
rlr. :rni. De doisprezece ani au incetat orice cores-

lronden![. Pictorul calific[ deschis relalia dintre ei
rlrrrpt duqmlnie. ,,Cu toate acestea, weau si mai fac
o incercare, ca medic", a spus asistentul. De aceea ar
irvca nevoie de ajutorul meu. Observatiile mele i-ar
li rrrai folositoare decAt cele pe care le qtie deja. ,,Fra-
lr'lc meu", mi-a spus el, ,,e celibatar ca mine. Cum
st.zice, este un om care gAndeqte. insl nemaipome-
rrit de confuz. Hlituit de vicii, de ruqine, de profund
lcspect, de reproquri, de instanle - fratele meu e un
Iroinar, un om cuprins de spaim[. Un apucat. $i un
urizantrop." Misiunea aceasta e iniliativa personal[ a


