Considerat unul dintre cei mai importanti autori de ex-
presie germand de dupé al Doilea Rdzboi Mondial, scriitorul
austriac THOMAS BERNHARD (1931-1989) debuteazd ca
romancier in 1963. Scrie romane, proza scurta, piese de teatru
si poezii, dezvoltind treptat, in prozi, un stil inconfundabil,
marcat de frazele lungi, repetitive, obsedante.

Cariera sa literara e presaratd cu numeroase scandaluri,
provocate uneori chiar de el, avind legiturad in general cu
premiile pe care le primeste in Austria si Germania.

Fiu nelegitim al unui tatd pe care nu-1 va cunoaste niciodata,
traieste o copilarie marcatd de multe schimbéri de domiciliu
si capatd un tata vitreg la varsta de cinci ani. Aceste experiente
il vor marca profund si le va folosi din plin in scrierile sale.

Frig este primul roman publicat de Thomas Bernhard.
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De acelasi autor, va recomandim si
romanul Extinctie, unde Bernhard a incercat s
inglobeze chiar si cele mai extreme forme
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Prima zi

Un stagiu de medicind nu inseamna doar sd asisti
la complicate operatii de intestin, sa tai peritonee, s&
blochezi lobi pulmonari, si retezi cu fierdstraul pi-
¢ioare, nu inseamni doar s3 le inchizi ochii mortilor
gi sit aduci copii pe lume. Un stagiu de medicind nu
inseamni doar si arunci peste umdr, intr-o géleatd
emailatd, jumaititi de picioare si de brate ciopartite
ori chiar intregi. Si nu inseamna nici s umbli me-
reu in spatele chirurgului-gef, al asistentului sau al
asistentului asistentului, adici sa fii in coada cozii la
vizita medicala. Si nu inseamna nici sa dai informatii
false, zicAnd: ,Puroiul o si se resoarba pur si simplu
in singele dumneavoastra si o sa fiti din nou sdna-
tos.“ Sau o gramad# de minciuni ca astea. $i nici sa
zici intruna: ,O si se rezolve!“ — cand totul e com-
promis. Un stagiu nu inseamna doar un loc unde sa
inveti si diseci si sa cosi, sé faci ligaturi si s rezigti.
Un stagiu de medicind trebuie sa tind seama si de
fapte si de posibilitati dinafara corpului. Misiunea
mea, aceea de a-l fine sub observatie pe pictorul
Strauch, mi obligi si ma confrunt cu astfel de fapte
gi de posibilititi extracorporale. Sa explorez lucruri
inexplorabile. S imping investigatia pana la un grad
oarecum surprinzitor al posibilitdtilor. Ca si cum ai
descoperi o conspiratie. Si e posibil ca extracorpo-
ralul — si nu vreau si spun suflet —, deci ceea ce se
afli in afara trupului nostru, firé suflet — cici nu stiu
daci el existi, desi mi astept sd existe —, e posibil ca
aceastd ipotezi multimilenar3 si fie un adevar la fel
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de multimilenar; si e absolut posibil ca extracorpo-
ralul, adica ce nu e compus din celule, si fie de fapt
cauza oricirei existente si nu invers, si nu numai o
consecinti a celeilalte realititi.

Ziua a doua

Am plecat cu primul tren, cel de patru si juma-
tate. Printre pereti de stAnci. La stinga si la dreapta
era intuneric. Mi-era cam frig cAnd am urcat. Apoi,
incet-incet, m-am incilzit. in jurul meu, glasuri de
muncitori si de muncitoare, care se intorceau din
schimbul de noapte. Simt dintr-odatd o simpatie pen-
{ru ei. Birbati si femei, tineri si batrani, dar la fel de
rupti de oboseald din cap pana in picioare. Barbatii
cu gepci gri, femeile cu basmale rosii. Picioarele si
le-au infasurat in buciti de loden, singurul mijloc de
1 0 scoate la capit cu frigul. Am inteles numaidecat ca
era un grup de deszdpezitori care se urcase la Sulzau.
Se ficuse asa de cald induntru, ca in pantecele unei
vaci: de parc#, sub formidabilele pulsatii ale muschi-
lor cardiaci, aerul ce iesea din trupurile omenesti era
din nou pompat in ele. Mai bine si nu te gandesti!
Mi-am lipit spatele de peretele compartimentului.
[iinded nu dormisem toatd noaptea, am atipit. Cand
m-am trezit, am vizut din nou urma de sange cam ne-
regulati ce se pierdea pe podeaua uda a vagonului —
ca un curs de api inghesuit de masivele muntoase pe
0 hartii — si care se sfargea intre fereastra si cadrul ei,
sub semnalul de alarmi. Provenea de la vreo pasare
strivita, ce fusese stransa la mijloc de fereastra brusc
ridicat in sus. Poate chiar de citeva zile. Atat de fest
era inchisi, incat nu intra nici pic de aer. Controlorul,

‘are trecuse pe acolo in exercitarea jalnicei lui slujbe,
nici nu bigase de seam pasirea moartd. Dar ar fi tre-
buit s-o vadi. Asa aveam impresia. Deodatd am auzit
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despre povestea unui cantonier sufocat in viscol, care
se incheia astfel: ,Astuia nu-i pisa de nimic.“ Oare
era infatisarea mea sau ceea ce exprima liuntrul meu,
pe cat se pare, iradierea gandurilor mele, a meditatiei
intense despre misiunea mea — ca nimeni nu se ageza
langa mine, desi in cursul célitoriei fiecare loc era
pretios. Gemand, trenul urma cursul viii. in gand,
pentru o clipd, m-am vizut acasd. Apoi, departe, in
vreun mare oras strabatut candva. Apoi am zarit par-
ticule de praf pe méineca stangi, pe care am incercat
sd le sterg cu bratul drept. Muncitorii si-au scos cuti-
tele ca si-si taie painea. Inghiteau cu greu feliile mari
si groase de paine cu bucati de carne si cArnat, bucati
cum nu s-ar manca la nici o masé. Doar din poali.
Toti beau bere rece ca gheata si se simteau vizibil
prea slabiti ca sa rada de ei insisi, de le-ar fi dat prin
gand sa rada. Oboseala le era asa de mare, incat nici
nu le trecea prin minte si-si inchida slitul nadragilor
ori sa se stearga la gurd. Mi-am zis: cind vor ajunge
acasd, or sd cada de-a dreptul in pat. Iar la cinci dupa
masd, cand ceilalti inceteaza lucrul, ei il vor incepe
din nou. Trenul huruia si se rostogolea cu vuiet, ca
raul de jos pe care-1 urma. Era tot mai sumbru.
Camera e asa de mica si neprimitoare ca si aceea
de stagiar pe care o aveam la Schwarzach. Daci acolo
raul vuieste insuportabil, aici domneste o liniste insu-
portabild. La cererea mea, hangita a dat jos perdelele.
(Intotdeauna e la fel: nu-mi plac perdelele in inciperi
ce ma sperie.) Gazda ma dezgusti. Aceeasi sila care
ma ficea in copildrie sd vomit dinaintea usilor des-
chise alesabatorului. Dac# ar fi moartd, nu m-ar dez-
gusta astdzi mai mult decat trupurile mortilor pentru
disectie, care nu-mi amintesc niciodata de cele vii, dar
ea trdieste, traieste intr-un miros ranced, stravechi, de
bucitdrie de han. In aparenti, mi place, fiindci mi-a
cdrat geamantanul in odaie si s-a oferit si-mi aduci
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in fiecare dimineatd micul dejun in camerd, contrar
ubiceiurilor ei. ,Domnul pictor face exceptie®, a zis
on. Ar fi un obisnuit al casei, iar obisnuitii casei ar
avea niste privilegii. Desi pentru hangii ar exista ,mai
mult dezavantaje decét avantaje“. Oare cum ajunse-
sem oaspetele ei? ,Din intAmplare®, i-am spus. Voiam
il mi recreez un pic, apoi s ma intorg repede acasa,
unde mi astepta o grimada de treabd. Isi ardta intele-
goerea. I-am spus numele si i-am dat pasaportul.

YAnd acum, n-am zirit pe nimeni in afara gazdei,
degi la un moment dat fusese multa galdgie in han.
l.a vremea pranzului, am rdmas in camera mea. Am
intrebat-o pe hangiti unde era pictorul, iar ea mi-a
spus ci se afla in padure. ,Aproape intotdeauna e in
pidure®, zise ea. Nu se intorcea niciodatd inainte de
¢init. M-a intrebat daci il cunosteam pe ,domnul ar-
tist pictor*. ,Nu“, i-am spus. Intérziind in pragul usii,
in liniste, o clipd paru si mi intrebe ceva ce numai
o femeie poate si intrebe in graba pe un barbat. Ma
luase prin surprindere. Nu era nici o gregeald. [-am
respins oferta, fara s spun o vorba si nu fard un gest
de indispunere.

Weng e locul cel mai sumbru pe care l-am vazut
yreodati. Cu mult mai sumbru decit mi-1 descrisese
asistentul. Doctorul Strauch se referea la el ca la o por-
{iune de drum periculoasd pe care un prieten are de
mers. Asistentul se limitase la aluzii. Legdturile invizi-
bile, cu care ma prinsese clipi de clipa din ce in ce mai
strins de misiunea pe care mi-o incredintase, creasera
intre mine si el o tensiune aproape insuportabild, iar
eu resimtisem argumentele cu care md indemnase,
fird si se retini, ca pe niste ace infipte in creier. Dar
evita si mi irite. Se limita sd-mi indice punctele esen-
tiale. De fapt, mi sperie tinutul acesta, si mai mult
localitatea, populatd in intregime de oameni marunti,
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pe care-i poti socoti de-a dreptul debili mintali. Nu
mai inalti de un metru si patruzeci in medie, ficuti la
betie, umbla impleticindu-se printre ziduri cripate si
ganguri inguste. Par tipici pentru valea asta.

Weng e cocotat sus de tot, dar tot pare infundat
intr-o vagauna. E imposibil si treci peste peretele
stancos. Doar trenul ii lasa jos o iegire. E un peisaj de
0 asemenea uratenie, incat 1i dd un specific de care
sunt lipsite peisajele frumoase. Toti au aici glasuri de
betivani, glasuri de copii ascutite pani la do de sus,
care te patrund cand treci pe ling3 ei. Te strapung.
Te strdpung din umbra, trebuie s-o spun, cici de fapt
pand acum n-am véizut decit umbre de oameni, si-
luete fantomatice mizere, vibrand intr-o atmosferi
dementiald. Iar glasurile acestea, emanand din fan-
tomele lor, m-au naucit mai intéi, silindu-mi si go-
nesc mai departe. Cu toate acestea, fac aceste remarci
cu anume obiectivitate, ele nu m-au demoralizat. De
fapt, totul imi era penibil, fiindc# era extrem de in-
comod. In plus, trebuia si-mi car singur geamanta-
nul de carton, in care lucrurile se ciocneau alandala
intre ele. Poti urca pe jos drumul spre Weng de la
gard, unde se afld santierul si unde se construieste
0 mare uzind energetici. Cinci kilometri, fira scur-
taturi, cel putin nu in acest anotimp. Pretutindeni,
caini care latrau, urlau. Mi-e ugor sa-mi inchipui c,
facand neincetat aceleasi observatii pe care le-am
facut eu pand acum in drum spre Weng si chiar in
Weng, poti sd innebunesti, daci nu te abati de la ele
prin munca ori distractii, sau alte ocupatii adecvate,
ca mersul la prostituate, sau rugéciunile, sau betiile,
sau toate in acelasi timp. Oare ce-l atrage pe un om
ca pictorul Strauch intr-un anotimp ca dsta intr-un
asemenea tinut, care ar trebui si fie pentru el ca o
ofensi continui?
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Misiunea mea e ultrasecreti si mi-a fost incredin-
{ati premeditat, bine calculat si atat de surprinzator,
de la o zi la alta. De mai multd vreme trebuie sa-i fi
{recut prin minte asistentului sa ma insarcineze cu
observarea fratelui sdu. De ce tocmai pe mine? De ce
nu mai curand pe vreunul din ceilalti stagiari decat
pe mine? Poate pentru cd adesea m-am dusla el cu
anumite intrebari dificile, iar ceilalti nu? Mi-a reco-
mandat mai ales sd nu-i stirnesc cumva pictorului
biinuiala cd as avea cea mai neinsemnata relatie cu
chirurgul Strauch, fratele sdu. De aceea, dacd voi fi
intrebat, s spun ci studiez dreptul, ca sa indepartez
orice legaturd cu medicina. Asistentul a luat pe seama
lui costurile calitoriei si ale sejurului. Mi-a oferit o
sumd care i s-a parut suficienta pentru a acoperi toate
cheltuielile. Mi-a cerut sa-1 observ minutios pe fratele
siiu, nimic altceva. O descriere a comportamentului
sfiu, a folosirii timpului zilnic; informatii despre opi-
niile, intentiile, reflectiile, judecatile lui. Un raport
asupra modului sau de a merge, de a gesticula, de a
se infuria, de ,a se apdra de oameni“. Despre felul in
care isi foloseste bastonul. ,,Observati rolul bastonu-
lui in mainile fratelui meu, observati-1 cu exactitate.”

Chirurgul nu l-a mai vizut pe pictor de douazeci
de ani. De doisprezece ani au incetat orice cores-
pondentd. Pictorul califica deschis relatia dintre ei
drept dusmainie. ,,Cu toate acestea, vreau sa mai fac
o incercare, ca medic®, a spus asistentul. De aceea ar
avea nevoie de ajutorul meu. Observatiile mele i-ar
fi mai folositoare decét cele pe care le stie deja. , Fra-
tele meu®, mi-a spus el, ,e celibatar ca mine. Cum
se zice, este un om care gandeste. Insd nemaipome-
nit de confuz. Hiituit de vicii, de rusine, de profund
respect, de reprosuri, de instante — fratele meu e un
hoinar, un om cuprins de spaimé. Un apucat. $i un
mizantrop.“ Misiunea aceasta e initiativa personald a




